１０月１０日
2016.10.10 Monday
隔週の木曜日、ブログに駄文を連ねることにしたのですが、今回は四日ほど遅くなりました。実は、敢えて遅くしました。
今日１０月１０日は、昭和３９年（１９６４）に東京オリンピックの開会式が行われた日です。あの頃、日本人はみな輝いてました。現在は体育の日で休日になってますが、母の誕生日でもあるんです。
生まれた日が良かったのか、母は健康に恵まれて９０歳の大台に入りました。大正天皇がお隠れになる直前の生まれですが、「昭和人になり損ねた」などと残念がる話は聞いた記憶がありません。
そんな母ですが、二年前の春、父が運転する軽トラックに同乗していて、交通事故に遭いました。それまでは、多少認知症の兆しはありましたが、足腰も、特に口は達者でピンピンしておりました。
助手席に乗っていて第二頸椎を骨折し、数日間、医大病院で生死をさまよいました。損傷したのは頸椎だけではありません。左右の肋骨が全部折れて、真ん中辺りの骨は拠り所がなくグラグラしている状態でした。このうちの一本が肺に刺さり、片方の肺の空気が全身に回り、集中治療室で眠る母の手足はパンパンに膨らんでいました。
家族は最悪の事態を覚悟したのですが、治療に当たってくれた先生をはじめ、多くのスタッフみなさんのご尽力、そして本人の生命力によって、一命を取り留めることができました。MRIの結果、頸椎が一部損傷していたのですが、ギリギリのところで神経には触っておらず、後遺症は残らないでしょうとの見立てでした。本当にラッキーでした。ただ、頸椎が回復するには、およそ三か月間ガッチリと首を固定する必要がありました。
勿論、そうせざるを得なかったのですが、この３か月が曲者でした。年寄りは一か月どころか、一週間でも動かないと寝たきりになる、というのが通説です。まさにその通りでした。三か月後に頸椎は無事つながったのですが、手足や腰の筋肉がガタガタっと落ちました。それでも最初の頃は、器具で首を固定したまま歩いていたのですが、徐々に認知症が進行し、生きていく意欲や食欲が減退していきました。事故から二か月も経たないうちに、軽症であった父が肺炎を起こし、あっという間に他界したショックも大きかったと思います。親族の中には、父の死は知らせない方がいいのでは・・・という意見もありましたが、私にはできない相談でした。
騙しだまし食べ物を口に含ませていたのですが、時間の経過とともに、いよいよ食事を受けつけなくなり、やせ細ってくる、目は座ってくるわで、じり貧状態に陥りました。主治医とも相談して、やむなく鼻からチューブで栄養を流し込むことを決断しました。あの元気印だった母が、もう二度と口から食べることはない、歯でかんで舌や喉で味わうことはできないのかと思うと、可哀想でなりませんでした。
しかしながら、やはり人間にとって栄養は欠かすことができないものなんですね。鼻から栄養を摂りだすと、見る見るうちに顔色がよくなり艶も出てきて、以前と同じように快活に話をするようになりました。一時は、元気すぎて困ったときもあります。
これを半年ほど続けたでしょうか。元気だったのですが、あるとき肺炎を起こしてしまいました。高齢者にとって肺炎は命取りです。父の二の舞にしてはいけないと堅く決心しておりましたが、またもや頑強な生命力を発揮して、肺の一部に影は残りましたが何とかリカバリーすることができました。新しく主治医になられた先生は、前の先生とは考え方が違っており、鼻からの栄養補給は、何らかの理由で一時的に口から食事を摂ることができなくなった人に対する、「暫定的な措置」であり、恒常的にこれを用いるのはリスクが大きすぎる。今回の肺炎も、鼻に入れるチューブから菌が入った。「胃ろうを勧めます」と言います。「胃ろうにすると終わりですよ」ということを、人から聞いたことがありましたが、素人の我々に反対できるほどの知識はありません。
お腹に穴をあけてから数か月が過ぎ、ビックリする変化がありました。数週間前のことです。お世話になっている病院は、医療・看護の態勢は勿論のことですが、リハビリがとても充実しています。素人が大変僭越ですが、田舎の個人病院にしては人材も豊富です。リハビリ中に担当の先生（理学療法士）が、「高嶋さん、何か欲しいものがありますか？」と訊いてくれたそうです。すると「もう何日も食べさせてもろうてない。何か食べたい」と母。何日どころか、一年以上も口には入れてないのですが、それも愛嬌です。そして、用意してくれたコーヒー・ゼリーを、「おいしい、おいしい」と言いながら、１カップ平らげたといいます。糖尿も持っているため、甘味は一日に一個と制限付きですが、その日から毎日ゼリー状のものを喜んで食しています。
一年以上食べてなくても味覚が残っていたこと、そして食道の筋肉が維持されていたことに、本当にビックリしました。家人は「お義母さん、きっと歩くよ」と言います。母は強しです。
その後は、定番である「ありがとう」「き〜（気）つけて帰りまい（帰りなさい）」が戻ってきました。私が病院を去るときには、ベッドの上で不自由な手を振ります。
ふる〜い話。私が学校に上がる前のことです。
秋の借り入れの頃でした。田んぼの土手で遊んでいる私に、「稔るほど頭を垂れる稲穂かな」と母が言いました。
いつまで経っても、かなわんな〜この人には。
【高嶋博視のオフィシャル・サイト】
